王昶训练完直接瘫在场边啃蛋白棒，这自律狠人连喘气都像在卡热量。汗水顺着下巴滴在球拍包上，他连擦都懒得抬手，就那么歪着身子，一口一口机械地嚼着那根干巴巴的蛋白棒，眼神放空，但呼吸节奏居然还稳得吓人——吸两秒，停半秒，呼两秒，像被程序设定过。

场馆空调开得足，别的队员早就围在一起喝运动饮料、聊刚刷到的短视频，有人递他一瓶冰可乐，他摆摆手，手指都没离开蛋白棒包装纸。那根棒子快见底了，他连碎渣都舔干净，才慢悠悠把空包装揉成团，精准扔进三米外的垃圾桶。动作懒散，但准头一点没松。

教练路过瞥了一眼，笑骂：“你小子连瘫着都像在做核心收紧。”王昶没应声，只是把毛巾盖在脸上，肩膀微微起伏。可仔细看，他小腿肌肉还在无意识地绷紧又放松——那是练完多组折返跑后的本能反应，身体已经记住了“不能彻底松懈”。

普通人练完只想躺平点外卖，他倒好，连补充能量都精确到克：蛋白30g，碳水15g，脂肪低于5g。据说他手机里有个表格，每天记录进食时间、训练心率、甚至睡眠深度。有次队友偷瞄了一眼，发现连“咀嚼次数”都有备注栏。

最离谱的是，他吃东西时几乎不发出声音。不是刻意克制，而是下颌动作小、频率匀，像精密仪器在运转。有新来的小队员模仿他啃蛋白棒，结果咬崩了牙——那玩意儿硬得能当战术锤用。

场边工作人员收拾器材时嘀咕：“别人是训练完恢复体力，他是训练完继续训练怎么省热量。”旁边人接话：“你见过谁瘫着还能保持腹肌线条的？他躺那儿，肚子都没塌一下。”

其实王昶也不是天生这样。早几年他也爱喝奶茶、熬夜打游戏，直到某次大赛前体重浮动0.8公斤，状态直接崩盘。从那以后，他的生活就像被拧紧的发条，连呼吸都开始算账——不是抠门，是把身体当成顶级赛车，每一滴燃料都得精准投放。

现在他起身了，慢吞吞把毛巾搭回脖子上，走向淋浴间。路过体重秤时脚步都没停，但眼睛飞快扫了一眼数字。没人知道他心里有没有松一口气，只知道第二天清晨五点半，他又会准时出现在空荡荡的训练馆，对着发球机挥拍，嘴里嚼着另一根同样的蛋白棒。

你说这人是不是有点疯？可偏偏就是这种疯，让他在对手累到变形时，还能笑着打出一记压线杀aitiyu球。普通人连喘口气都要算热量的日子，到底图啥？